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  …olor a salitre en el aire 
F.   M  u  d  e  n  d  e  r

Maputo y 08
…Si a promessa de mais agua abrasa a minha sede                                                                                    ….Si la inmediación de la sombra ya me refresca 

                            - 1-
Las mercancías en las tarimas erguidas en ambas orillas del rio   Aunque vislumbro la claridad en el horizonte sin embargo aún pesa sobre los párpados el manto de la noche...  La infusión temprana que rasgará la seda de los ojos... 

El embarcadero púrpura y silente   Los rasgos opacos de un rostro que va menguando   La voz ronca y entrecortada con que se intercambia un breve saludo…     

Ha hilera de oscuros bultos que se acercan deslizantes… el sonido del agua en la proa de las canoas…  Mercaderes que llegan de tierras lejanas rio arriba… algo enérgicos en su gesto…  y lo que piden por un puñado de esto y un puñado de aquello…. y el regreso de la claridad a las veas remangadas de las canoas

           -2- 
 y el cuenco anhelante…   

                  -3-

Hay el pasmo que causa en mí la luz que se enciende de golpe     

Hay el destello de la luz y  la oscilación del péndulo   

Y hay la sombra de una parra bajo el dintel 

Hay el acicate con el que se comienzan las jornadas que serán largas 

Hay el pavor que suscita lo previsible: el declínio de una tarde   

Hay los códices de páginas quebradizas donde perduran ciertos dictámenes  

Hay la parsimonia de unos dedos que ojean las páginas quebradizas de un códice 

Hay el sabor del mango verde que se muerde con sal 

Hay el ruido metálico de los goznes en la puerta cancel     

Hay el golpe de la aldaba sobre la caoba añeja

Hay el dolor de cabeza tras la insolación  

Hay el hombre que mira de frente el sol y éste no le quema

Hay la tensión del arco y los parpados apretados

Hay la silueta de una ciudad destruida

Hay una columna y la hilera de casas numeradas 

Hay la somnolencia que antecede al sueño profundo 

Hay la hibernación y el laborioso despertar 
(en oscuras y húmeda galería la rana aguarda la lluvia)

Hay la intensa luz en el centro del arrabal

Hay la membrana fina que sin embargo no deja pasar la luz

Hay la turgencia de la esfera que ha acumulado demasiada luz

Hay la levedad de la frente insomne 
-4 -
La primera línea de luz en el horizonte   La incandescencia y la pálida blancura que precedió   La luz que entra bajo el alféizar de las ventanas    El brillo de la navaja    El prisma a través del cual se vislumbra el ocaso     La concavidad de un horizonte desenfocado y trémulo    El atardecer donde a veces discurre silenciosamente la eternidad    Y la luz que se pierde por misteriosos declives al caer la tarde    La eventualidad que cerca alguna certidumbre       

La persistencia de la vacuidad   El suave e íntimo acero de la navaja    La vehemencia en los ademanes    La perplejidad del azar   El acecho de la nada    El tablero del ajedrez y los dados de un juego cerrado   La sonrisa amplia    El sueño que comparte al unísono multitud de gente en distintas partes    

La lluvia  La invisibilidad    La bruma      La sospecha      El cuenco de la cicuta

             -5-
Hay el arrebato del hambre  y de la vacuidad      
Hay la espera tediosa y el brillo de la plata cóncava     

Hay unas vagas pisadas humanas     
Hay el acecho del viento y de la lluvia     
Hay una estela de humo  y el susurro de voces inaudibles 

Hay la forma del agua que se acomoda a la ancestral geometría del cuenco    la forma de la mano que se acomoda a la redondez y la turgencia del cuenco     hay la forma de la mano que se acomoda a la blanda curvatura del báculo   al arco de la saeta       
Hay la pieza del ajedrez   Hay la forma de la mano que se acomoda a la concavidad de otra mano   Hay la forma de la mano que se acomoda al vacío  

Hay la blanda curvatura en el mango del báculo    
Hay la saeta que abandona el arco    
Hay una llave y una cerradura de cobre   

Hay unos goznes    
Hay la firmeza de la caoba en la puerta      
Hay en el alba la bruma que se disipa     
Hay la persistencia y la herrumbre del metal en el cancel del patio     

Hay lo que vislumbro y pierdo    Hay el olor a sándalo   Hay una víspera y sus ansias   
         -6-
Hay un patio interior rodeado de sombra     hay agua y sonido de agua    hay un jardín de naranjos      unos arcos      una cúpula y una torre 

                     -7-
Un grabado de Durero    El río estrecho en las hendiduras de un acantilado  

El borde irregular de una calle    El borde irregular de mí mismo 

La sombra: mi sombra que a veces se diluye en la tuya       

Las cenizas  y la moneda de cobre y la otra de plata    Los desenlaces que la memoria va urdiendo   El lomo gravado de los libros   La cenefa en el borde del muro    La piedra de rodeno 

Los nombres y las formas de seres misteriosos y consagrados en las mitologías

Lo que disgrega las multitudes  y aquello que las une   Aquello que perdura en los espejos    Lo que me acerca a ti

-8-

Hay la toga de un doctorado y el ribete de oro 

Hay los encajes en ciertas prendas 

Hay un cauce por donde discurre lentamente la multitud 

Hay en medio de la multitud que discurre un río imaginario 

Hay el recuerdo de una rosa  

Hay un naipe y el acero de una navaja  

Hay una columna circular de capitel labrado   

Hay un eco y las sucesivas réplicas de ese eco   

Hay las íntimas franjas de luz y de sombra en la piel de la cebra    

Hay un endecasílabo donde perdura una memorable sentencia

Hay el instante en que irrumpe la luz y tiemblan los parpados

Hay el instante en que resuena la voz

Hay el instante en que se tiene la nítida visión de ESTO y de AQUELLO 

Hay el instante en que la vida es lenta y amodorrada 

Hay el instante en que el intenso sol hace que la llanura vibre 

Hay el instante en que  las glicinias y los naranjos comienzan a florecer

Hay el resto del tiempo fuera de ese instante 
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El insomnio y el acecho del alba...  a prisa...!   hacia allá y hacia acá   Hacia ESTO y hacia AQUELLO   Ya alumbra el cielo antes de que se vea el sol     Ya comienza a prisa la mañana de un día que será tórrido y de largo peregrinaje    El indicio de cualquier cosa    Las formas cambiantes     Los cuerpos móviles    Las minucias... 

Allí se extiende la colina arenosa    Las hendiduras y los costados excesivamente alumbrados   La blancura de la arena   La palidez de los rostros    La piel ceniza    Las crestas de las rocas y las hendiduras entre las rocas   El horizonte  blanco y turbio  La inmensidad   La sombra   El crepúsculo   El hastío    La agonía   La nada

A prisa..!  

La piel tersa y cuarteada   el anhelo de la lluvia     El aire abrasador y cargado de polvo    El aire trémulo y el sol a la derecha    Los atajos  intrincados e inciertos    Los destinos inesperados    Los puntos de salida y solo de eso     La señal y el signo de cualquier cosa: ...desde aquí todo es visible... nada hay alrededor sino solo una incandescente blancura...  Nada sino sólo eso..! 
Cualquier indicio: las cenizas todavía calientes que denotan acompañamientos recientes...  Restos de vasijas de barro   Los bultos y las sombras que se desplazan en medio de las tinieblas    en medio de la nada     Acuérdate del trillo que se pierde en medio del campo de mijo excesivamente crecido  
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El poniente y el suave contorno del ocaso  

Un estuario luminoso y la densa bruma que cubre la marisma   

Un eco que se replica a la vez que se extingue

El abrasador mediodía y la vibración del aire y de la luz 

Llamaradas que se propagan en la sabana 

Los moteados de sombra a lo largo del camino 

Una mancha borrosa que se vuelve nítida 

Las inmediaciones de un lugar al que me está permitido acercar pero no llegar 

Y diminutos fuegos en el caserío que se extiende en la otra orilla al declinar la tarde

La codicia de un alba y la silueta invisible de una ciudad  

Lo que cabe en la mano y se acomoda a su concavidad: la redondez de una manzana   

El destello del asombro   el presentimiento y luego la certeza de algo  

El gesto vehemente con que se afianza la palabra 

La acuciante necesidad de desertar del algún pasado hacia el cual me inclino  
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Hay la noche que es un indescifrable enigma y 

Hay la memoria que es en un tiempo el ocaso y el alba 

Hay la luz del crepúsculo que alumbra un rostro 

Hay la luz que alumbra al mármol 

Hay la luz que va expandiéndose mientras se ha apagado la fuente 

Hay el eco de una voz ya inaudible 

Hay el cauce de un río que discurre silenciosamente 

Hay la ardua mirada de la esfinge 

Hay entre la última gota y la siguiente de un reloj de agua la zozobra de un ocaso 

Hay alrededor de las cosas la bruma del alba   

Hay las dos caras de la luna y una rosa que se abre 

Hay el prodigio de una rosa que florece

Hay la serenidad de un alba  que antecede al bullicio 

Hay la verja que circunda al patio 

Hay el espacio que se extiende más allá de la verja 

Hay el universo y el corazón que cíclicamente se expanden y se contraen 
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Hombres sentados o de pie en los vanos de las puertas  

El camino largo y estrecho 

La tez oscura y las venas henchidas y salientes 

La mirada profunda y a veces  de improviso el atisbo de una sonrisa 

Los contornos difuminados 

La mirada deslumbrada 

El espectro  

La pálida luminosidad y el borde invisible de una mujer

-13-
Y la estela del sonido resuena suspendido en el aire un tiempo después de callada la última nota      El sonido suspendido a lo largo del callejón estrecho y sombrío 
El murmullo del trasnochador    

Y el alboroto que deja el viento a través de la ventana abierta    

Y el huerto de amapolas 
Y la voz que entona una canción mientras arrecia la lluvia   
El reflejo de luces lejanas sobre el asfalto    
El sol fuerte    

La evocación de la dicha    

El grito ahogado    

Los labios secos y los párpados apretados     

La voz ronca que vuelve al canto    

La yema de tus dedos      

La tierra movediza y la tierra anhelante     
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Hay un alba transparente para la noche lluviosa y negra  

Hay un café abierto en las terrazas junto al paseo de los transeúntes 
Hay el hombre taciturno que sin embargo acometió una obra grandiosa  
Hay una sombra que cruza de un extremo a otro la plaza bajo la niebla amarilla    

Hay el vendedor de la lotería    

Hay los sucesos alejados en el tiempo pero que se evocan en un instante   

-15-
Hay una réplica de Mondrian en la pared   

Hay las patas labradas de la mesa de caoba 

Hay un florero de plata y otro de barro quemado

Hay  un número y una aldaba en el cedro de la puerta   

Hay el olor a  azahar en determinados trozos de la calle
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Qué sonido perdura en el aire cuando ya se ha callado la última nota   

Qué nota acompaña al que deja el asiento vacío y comienza a alejarse    

Qué opaco el vidrio de los ojos miopes   

Qué mirada que ya no tiene nada que fijar   
(…y siluetas encapuchadas  empuñan las antorchas en medio de las brumas)  

Qué oscuridad en medio del cual nada se ve    

Y ventanas que no llevan a ningún lugar y el acecho del otoño   los crisantemos en los tiestos   y las antorchas en la regia escalera hacia el nivel más bajo    
Y el paraguas roto   y  el tizne en las fachadas  
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La anticipación: la claridad del alba  y el calor antes de que salga el sol    

Las inmediaciones del desierto   La austeridad

El caminante rezagado que hemos perdido de vista    

La tardía conversación de los trasnochadores que desboca en silencio    

Los códices proscritos o incendiados   

La atmósfera rala y  pesada de las estancias cerradas   

El sudor    La humedad   La absorción   

El sueño y la incertidumbre del amanecer   

El ansia del agua  El insomnio   La realidad  

El punto fijo en el centro del plato giratorio  

Y lo que tiene principio y tiene final  y lo que tiene principio y no tiene final  y lo que tiene final y no tiene principio   y lo que no tiene principio ni final  

-18-
Y qué hará que yo sonría ante situaciones que no comprendo...? 

y tan recurrente esta extraña mezcla de sensaciones opuestas: 

el frío que me abrasa   y el pasmo ante la temprana salida del sol
el vertiginoso sosiego    el ojo que no ve ni es visto   el ojo miope
y la lluvia mientras resplandece el sol… la sordidez de la lluvia fuerte    

la luz que deslumbra    y el estallido del universo como una gota que cae 

La dentera agridulce de las frutas que no han madurado   
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Hay el péndulo de un reloj   

Hay un altillo   y un piso ajedrezado en un patio interior 

Hay un tablero en la mesa y unas torres derribadas 

Hay el ébano opaco y el traslucido marfil… 
-20-
He enaltecido la fragancia de una hierba y la frescura del agua 

He anhelado el agua y la he poseído

He visto apretarse los párpados en el instante previo a que determinada cosa ocurriera

He evocado una lengua ya muerta de la que sin embargo perduran aisladas y memorables sentencias

He mirado de soslayos un rojo ocaso 

He tensado el arco y disparado repetidamente la misma flecha

He dormido en las inmediaciones de una mujer

He evocado la fragancia de una flor amarilla  los bordes de una silueta y tu nombre  

He tenido la cruz y el escudo   las dos caras de una moneda 

He desatado parcialmente el nudo    

He buscado no el centro sino las inmediaciones de determinadas cosas 

He evocado la casa baja con ventanas de rejas    el paso del agua por la garganta  y la parra del dintel

He deseado el alba ante la incertidumbre del paso de las horas   

He evocado determinadas cosas indescifrables: el sabor del limón y los helechos y su fragancia  

He evocado no la muerte sino la copa de la cicuta    

He anhelado desesperadamente que determinada cosa ocurriera

Conozco el desasosiego del insomnio y hoy me aterra no el ocaso irredimible ni el báculo temerario sino una mano que se ablanda y se aparta de la mía

-21-
Hay en los confines de una tarde la vaga sombra que se va diluyendo en la oscuridad   Hay el instante de premura y de incertidumbre   

Hay una intensa luz oblicua y áurea filtrada entre los múltiples ojos de las celosías 

Hay una calle y un patio que se vuelven más íntimos al declinar el día 

Hay el asombro que causan dos misteriosos fuegos: el de la aurora y el del ocaso

Hay las manos y los pies gélidos del invierno  

-22-

Qué suave alegría casi congoja nace y desborda cuando ya nada importa 

Cuando ya no me abrasa el hielo  y no estorba ni el hilo enredado del pensamiento que ha quedado a medias    

Cuando ya no importa la puerta que se abre y se cierra de golpe 

Ni las miradas de cansancio   ni los tonos variados del blanco   

Cuando ya no importa el columpio ni la escalera sin pasamanos  

Ni el olor a canela ni la abrasadora sombra de los almendros
Cuando ya nada importa ni el enigma ni la solución del enigma    

Ni la intuición  ni el espanto    ni la clarividencia ni el presagio 

Cuando ya no importan las ideas desencajadas   

Los  pensamientos sin ilación ni propósito  los pensamientos sin posibilidad  

Ni el rumbo y el planteamiento equivocados 

Cuando ya no importan las alucinaciones ni el gesto olvidado 

Ni la conversación varias veces interrumpida ni la conversación varias veces concluida   

Ni el insidioso acecho del deseo insatisfecho   

Cuando ya no pesan la cosas añoradas   

Ni la espera casi eterna  ni el tedio    ni la vacuidad  ni la simple existencia    ni el pasmo ni la sordidez   ni las ansias sin clara definición     ni la sensación de estar aquí y de estar allí     ni la extraña sensación de no estar  o de no ser    ni la desolación   ni el presagio ni el anticipo de cualquier cosa    ni el recuerdo   ni  la recta  ni la parábola ni la elipsis  ni la nada  ni el grito ni el fin del grito ni el susurro ni la acción ni la inacción

Cuando ya no importa el sueño   ni la vigilia  ni la escarcha  ni el polvo  ni el candor de la vela   ni el artilugio del gatillo o de la rueda  

Cuando ya no importan los lugares comunes a los que sin saber ya no volveré

Cuando ya no importan la palabra que contiene el nombre y la cosa que nombra

Cuando ya no me atormenta ni el sol ni la flacidez del nudo que desato  

Cuando ya no importan el minucioso escrutinio de las cosas: las ausencias obligadas ni la presencia inevitable

Cuando ya no me importan las trampas difíciles de soslayar   las cerraduras oxidadas  las cosas inservibles  las imágenes borrosas o vistas a través de un poliedro    las marcas borrosas en las caras de la moneda    Cuando ya no me importan ni las mascaras 

Cuando ya no importa lo escéptico   lo frívolo el cataclismo  los relojes de agua  el terror del abismo  

Cuando ya no importan los cerrojos de bronce   ni el frescor de los patios  ni el instante  que puede ser cualquier instante en que estamos cerca tú y yo   ni la fervorosa evocación de ese instante   ni la réplica de un rostro en un espejo   ni la mano que escribió este verso y que puede ser la tuya    

Cuando ya no importan ni la sed ni la sórdida transparencia de un cuarto excesivamente alumbrado     Cuando ya no importa lo acabado  ni lo todavía modificable   ni lo que escribo  y lo que tacho de lo escrito    ni lo imposible  ni el descanso  ni el regocijo   ni la devoción    el hundimiento   la soberbia   el abandono  ni y el desprecio ni el sol en la frente    ni el miedo   ni la fuga    ni el exilio   ni el retroceso   ni la locura  ni la clara desnudez    ni la muerte 
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Hay el cuenco de la cicuta

Hay el postrero sorbo del agua

-24-
Y la víspera que es el alba

El estallido del fósforo rajado y el candor resultante

La transparencia del oro y de la plata

La nítida blancura de la plata     

El mantel rosado sobre una mesa de pino     

El oro y el mármol   

El filo de la espada   El tumulto

La incertidumbre de la mano y de la voz que tiemblan  

La fugaz veracidad de los sueños  

Los fugaces y anacrónicos desenlaces de la memoria  

La cándida luna del patio y la del zaguán 

Las ventanas de rejas y el techo de zinc  

El ascenso y el declinar del sol  

El patio interior y la aridez de la llanura colindante 

La noche plegada de agujeros

La angustia del insomnio   

El ruido de los trasnochadores  

La lenta evocación de un momento de dicha

El presagio del fin  
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Hay las pisadas humanas en la tierra arenosa que a cada instante se ensancha  

Hay la llanura húmeda y fría que la luna estira y ensancha  

Hay el esplendor de la plata   

Hay la noche que el insomnio ensancha     

Hay la noche que es una forma de laberinto   

Hay la magia del artilugio donde resuena y se ensancha el sonido   

Hay los incesantes desniveles en el piso por donde va temeroso mi báculo  

Hay el firme conocimiento de mis límites

Hay la duda persistente
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Ya entrada la noche del oscuro caserío se van apagando uno a uno diminutos fuegos 

Ahora que se oye más nítido el ruido de los perros  

Y se oyen nítidos los pasos y los silbidos de los trasnochadores 

Y el peso creciente del bazar oscuro y vacío a medida que avanza la noche

La miel y la almendra molida   

Las resinas cristalizadas en los tallos de los árboles y que son condensaciones de olores

El aceite de rosas  y el de sándalo 

El sonido del viento en la boca del ánfora

Hay los sonidos ahogados

Hay la visión torcida de un laberinto  

Hay el comienzo de la llanura todavía verde y ondulante al viento 

Hay la insistente evocación del agua

Hay los trozos aislados de una conversación acalorada  
Hay los reflejos encorvados en un espejo cóncavo
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Ahora que comienza la mañana y se evoca la postrera canción de los jornaleros     

Ahora que se evocan las rancias y suculentas emanaciones de las despensas  

(Y los frutos verdes y agrios que se muerden con sal)  

Y ahora que se ve más nítido el brillo de la luna en el cauce del río    

Ahora que vuelve el viento a los almendros 
Ahora que ha cesado la lluvia y crecen los líquenes en el hueco de tus manos 

Ahora que se oigo a lo lejos y acercándose el ruido de la locomotora

Y ahora que gano fuerzas y me abro paso entre la multitud con  permiso, señores, permiso...!

Ahora que he calculado y puedo abarcar la grandeza de este instante
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Hay lámparas encendidas en habitaciones vacías

Hay una luna que se ensancha en el patio 

Hay  el limonero deshojado y solitario en medio del patio 

Hay  la proximidad del alba 

Hay la pavorosa luz 

-29-
Y el caserío marrón de adobe y pajas que se estira en la otra orilla del río  
y el polvo que crece en la otra orilla del río

Y las minas de carbón y el bosque de baobabs

Y los cuerpos escuálidos  de niños mugrientos 

y la tisis  y la disentería    el paludismo  

El embarcadero silente y el lagarto sobre el lomo de la roca

Y el gran puente colgante    La nada 
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Hay no el lugar sino sus inmediaciones

Hay  el hábito de soslayar  
Hay el de las sutiles alusiones  

Hay el hábito de evocar 

Hay un punto que no es de partida ni de término    

-31-
Cuando ya no pesa ni el silencio ni la ausencia del silencio 

Cuando ya no hay una mirada que sostener

Cuando ya no pesa ni agobia el sopor ante la inminencia del mal tiempo 

Cuando ya no importa ni el sueño ni la vigilia

Cuando ya no pesa en la concavidad de la mano el mango del báculo  

Cuando ya no apremia la necesidad de responder o de obtener una respuesta

Cuando ya no resuena como agujero soplado el vacío de lo que se añora  

Cuando ya sorprende tanto lo habitual como lo novedoso

Cuando ya no hay un obstáculo que soslayar 

Cuando ha acabado el día y no ha entrado aun la noche  

Cuando se vislumbra el contorno irregular de la ciudad  

Cuando comienza a expandirse la llanura

Cuando es posible prefigurar lo cierto y también lo enigmático 

Cuando ya no apremia la necesidad de apaciguar la urgencia del deseo 

Cuando es posible mirar sin sobresaltos el paisaje ulterior al cancel    

Cuando se contrae el universo

-32-
Qué luz volvedora me deslumbra una y otra vez 

Qué destello en tu mirada me ciega ya para siempre    

Qué agua acentúa mi sed  

Qué eco de tu voz detrás de la cual ya nada más resuena 
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La magia del artilugio que retiene una sombra y una luz

La luz violeta y la luz roja   

La luz cristalizada en una gota de miel 

La luz cuajada e impregnada de cobre y que gotea como la miel 

Una pirámide de luz  

La luz amarilla y tranquila  

La luz volvedora   y la luz infinita 

La vaporosa en las albas 

La que huele a agua desmenuzada   

La luz que rodea una rosa

Y la que irrumpe de golpe como una flor que se abre

La que estalla como una gota al caer de los aleros  

La luz filtrada por el polvo de agua 

La luz de los ojos que brillan

La oblicua y puntiaguda 

La que traza una elipse en el aire 

La luz que bordea y resalta una orilla 

La que centellea y palidece y al fin se apaga 

La luz desagregada por una pirámide de cristal

La que vibra y resuena con la cuerda de la guitarra 

La que deslumbra  

La que quema los ojos y tuesta la piel

La luz ampliada por una lupa cóncava 

La luz que da vértigo

La que se filtra por las rendijas 

La que hace temblar los parpados del dormido 

La que se vislumbra a los lejos 

La que comienza pálidamente y va ganando en intensidad

Una piedra de luz

La que brilla en el borde filoso de una navaja 

La luz que se conserva en un globo de cristal 

La que parpadea y se apaga
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La casa blanca de paredes agrietadas 

La casa blanca de techo hundido 

La ráfaga de viento y el sobresalto de los perros    

El alboroto de las hojas caídas 

Y el murmullo en las plantaciones de té

Y el huerto de los crisantemos 

Y el olor de los azahares en el patio 

La claridad del alba y el desvanecimiento de la luna

Y la cesta amarrada a la espalda de los trilladores 

La lánguida canción de los jornaleros 

Y las plantaciones del té bajo la bruma de las albas  

La primera lluvia y la última lluvia 

El curso del agua en los canales sucios

Y la súbita y creciente pérdida de interés por la lluvia  


-35-

-36-
Hay las calles oscuras y torpes que se arrastran hasta los barrios sencillos y densamente poblados 

Hay la tarde en que va poca gente por esa calle y cesa el bullicio  

Hay la hora en que se evoca esa tarde   

Hay la calle cerrada de golpe por una puerta cancel 

Hay la plaza desolada en medio de cual veo pasar el tranvía amarillo

Hay la calle estrecha y larga por donde la multitud se desplaza hacia ambos sentidos 

Hay el débil murmullo y el eco que se va extinguiendo a medida que una multitud se disgrega   

Hay los tonos cada vez más bajos en las conversaciones de los trasnochadores  

Hay el instante en se oye con precisa nitidez los sonidos inaudibles 

-37-
Hay la lengua y la palabra exacta con que se ha dictaminado una sentencia
Hay la lengua y las palabras exactas con que unos y otros se profesan reciproco o aisladamente la amistad y el odio 

Hay la palabra y el gesto con que se manifiesta un asombro   

Hay la creciente e insoslayable inquietud por qué hacer con el tiempo de la última hora de la tarde   

Hay el crecido caudal de las canaletas cuando ha llovido   

Hay la máscara que prefigura lo que será mi rostro cuando ya no sea

Hay la máscara que es una suerte de sueño

Hay el meticuloso tanteo del báculo  

Hay los susurros de las conversaciones en la habitación adyacente y el suave monologo del radio que se prolonga hasta muy entrada la noche   

Hay las sucesivas oleadas de aire caliente y frío bajo la puerta   

Hay la urgencia de la pasión y el letargo del sueño  

Hay el anhelo por el pasado y por el porvenir  

Hay el anhelo de que la luna lateral ensanche y proyecte cíclicamente su sombra   

Hay el anhelo de que el verano dure un tiempo más y que la parra florezca en el dintel  

Hay el anhelo de que la lluvia cese de golpe

Hay el anhelo de que emerja no sé qué cosa

-38-
Va sin prisa...  los que veníamos de tras muy lejos y le hemos alcanzado y dejado

A veces se detiene y se fija en algo que no alcanzamos a descifrar 

La veo arrancar de su tallo una flor que aparece a un lado del camino y la ensarta en su pelo   A veces alza la mirada que al instante se diluye en el horizonte antes de fijarse en una cosa concreta

Cuando amaina el viento y cesa el murmullo de las amapolas  tararea bajito una vieja canción que nos llega a trechos    En el cruce de los caminos  toma la senda más estrecha   el atajo incierto

Otra vez algo le entretiene   ciertamente ningún destino le urge llegar 

En un tiempo pensamientos diversos le colman la mente 

En un tiempo persiste la inclinación por lo claro lo liviano y lo sencillo

El áureo poniente le trae a la vez la penumbra  el fuego y el sosiego

En un tiempo evoca lo que mengua  y lo que deviene    Le gusta el olor a sándalo y el del jazmín   En un tiempo busca y encuentra el sabor de la dicha 
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Hay la casa blanca de paredes agrietadas 

Hay al sol una casa blanca de techo hundido

Hay alrededor de la casa blanca un patio de naranjos 

Hay en un patio interior el olor a azahar  a té y a hierbabuena 

-40-
Vainas abiertas y sin semillas en las ramas secas de las acacias

Una llanura desfallecida   Un resplandor de luz en la llanura que solo se sostiene con los párpados apretados     Unas vastas extensiones que sin embargo no llegan hasta el mar  Unas vastas y desoladas extensiones que no son promesa de alguna cosa

-41-
Hay un pasillo largo de piso ajedrezado donde se intercalan franjas de luz y de sombra     

Hay puertas numeradas a ambas orillas de un pasillo infinito 

Hay la hilera de  antorchas que se van apagando a su paso 

Hay a lo largo de un pasillo ramificaciones laterales y sucesión de puertas numeradas y cerradas  

-42-
El arco tenso que es el dorso del labriego

La nítida blancura de la plata  del oro y del mármol

Y la flecha disparada que yerra la diana 

Un pálido punto de luz tal vez imaginario en el horizonte 

La incertidumbre de la mano y de la voz que tiemblan

La fugaz veracidad de los sueños    

Lo que la memoria soslaya  y lo que la memoria rescata 

Y la víspera que es el alba  

Y el filo de la espada    el arco del puente 
El tumulto   El estallido del fósforo rajado    

La transparencia de la plata  y de las tardes luminosas    
La turbia transparencia del cristal empañado 

La blancura  de la luna que se va expandiendo por el patio 

-43-
Hay la mano cóncava que se acomoda al óvalo que es tu cuerpo

-44-
Y aquí se disipa el humo y con ello vuelve la claridad

Aquí se tiende el puente  y aquí resuena el eco de la voz 

La propagación del viento en los campos de girasoles maduros
Hay el sonido del viento bajo la puerta 

Hay el sonido del viento en el acantilado

Hay el murmullo del viento en el pabellón de la oreja 
Hay el aullido de los perros en el alba 

Hay el desasosiego del insomnio 

Hay la tela de la araña  y hay la seda del capullo que venda los ojos

-45-
La sal     Las telas  
Caravanas que avanza lentamente mientras la llanura se ensancha a sus espaldas  

Caravanas que veo alejarse hasta perderlas de vista   

Caravanas que la luz difumina 

Variable e incierto el camino ya andado 

Incierta la forma del agua  y del ansia

Incierto y lejano el sitio del pozo 
Caravanas exhaustas que vi detenerse y luego reanudar la marcha 

Caravanas... que ya no volverán   

-46-
Hay el resplandor de la luz cristalizada en la gota de rocío    Hay las primeras gotas de la lluvia     Hay las grandes y oblicuas gotas que estallan sobre el cristal    Hay los contornos indefinidos de una rosa      Hay el murmullo lento del agua en las alcantarillas     Hay el murmullo de los girasoles en las noches       Hay la oscilación de la luz y de la sombra    Hay la oscilación del sonido   Hay la conversación exaltada que ya va menguando   Hay la ambigüedad      Hay la bruma como un velo sobre los crisantemos en flor    La indecisión  la variación   
Hay lo ajeno y débilmente alumbrado como los sueños    Hay la luz reflejada por una superficie negra     Hay la luz que va revelando y urdiendo sórdidos laberintos      Hay un pasado ya remoto que sin embargo vuelve con nitidez   y  hay el polvo que levantan de la tierra reseca las primeras gotas de lluvia     Hay las aristas y los ásperos perfiles que el viento suaviza      Hay bajo la niebla el campo de girasoles 

-47-
Si entre el pensamiento y el acto me demoro más de lo debido

Si en vano intento eludir el laberinto que es el insomnio 

Si determinado aroma y sabor me alegra más que otros 

Si el principio colinda con el fin 

Si en la búsqueda del sueño otra vez deparo el insomnio

Si premeditadamente derramo el agua de mi cuenco y me abrasa la sed 

Si tengo la diáfana visión de lo hermoso y ello se convierte en mi tormenta 

Si mi tormenta nace de un sueño como el sueño de la mariposa de Chuang Tzu 

Si me aterra la blancura del sol y la redondez de la luz

Si la cifra de lo que emerge con la luz agota la cifra que la cábala puede abarcar  

Si me embarga la angustia de hurgar en la mente una idea olvidada 

Si me alivia la visión de algo perdido u olvidado 

Si vuelvo a errar por las mismas antiguas calles y si el camino se bifurca   

Si deparo un zaguán y un patio de naranjos   

Si me demoro dudoso en el umbral incierto y toco la puerta y ésta se abre 

Si tu mirada me deslumbra o me quema 

Si crece inconteniblemente el peso de lo que se añora 

Si mantengo la devoción por el agua y por la sal  por la arena de los relojes y por la sombra que al atardecer se alarga     por el hilo que se enreda   por la luz blanca y por lo que la luz revela   por el ímpetu de la voz que canta      Por la luna que se va menguando
Si me abruma la posibilidad de ejecutar un acto nuevo

Si puedo descifrar los misteriosos caracteres de un dictamen que perdura en la roca   

Si al pronunciar tu nombre me quemo 
Si las mismas cosas vuelven a ocurrir una y otra vez 

Si me atormenta el que algunas cosas se disgreguen o si encaminen a su fin  

Si padezco de insomnio

-48-
Hay los atributos que completan y definen una rosa 

-49-
Otra vez vuelve la canción a la voz lánguida y desentonada 

(Nuevos sonidos emergen de instrumentos viejos y cansados)  

Mis pensamientos son más coherentes y mi visión más nítida    

Tiene el mismo peso aquello que digo como lo que callo   

Reúno fuerzas para alzar la mirada y acercarme a una idea

El ritmo de la gente en la calle alterado por la repentina lluvia

Y todo vuelve a comenzar desde el mismo punto donde se detuvo   

Una sucesión de espejos vuelve a deformar de diferentes maneras lo que se refleja en ellos

(y los múltiples atributos vuelven a completar y reflejar lo que define) 

El último espejo endereza todas las formas posibles de deformación

-50-
Y la veleta gira ante la amenaza de la lluvia   

Y el enigmático semblante del que amó con locura y por eso se salvó

Del que escribió versos alucinados y tras ello se arrancó la vida   

Y el hombre que espera  y el que sueña   

Y el hombre que huye y en la huida  encuentra su salvación   

(y el hombre que se pierde en la huida)

El que enciende y mantiene el encendido su faro  

Y el hombre de sueño atormentado y el de sueño sereno   

El hombre que le aturde el insomnio     

El hombre cansado  y el de vida ordenada 

El que se alegra tanto por lo que se acaba como por lo que comienza    

Al que se le agrandan los ojos porque en sus sueños vislumbra un círculo luminoso  la luna 

El hombre que se olvida de si mismo
-51-
Si pierdo la sensibilidad de mi cuerpo y con ello su límite 

Si en la esponjosa porosidad de mi cuerpo penetran los soplos rebosantes de humedad y de olores  

Si me gustan las frambuesas y los dátiles más que el higo y el níspero 

Si me gusta la suculencia ácida y dulce de los frutos a punto de madurar 

y si el morder las frutas agridulces me produce denteras  

Si oigo ya atenuadas y mezcladas con el murmullo de los girasoles las voces de los que siguen hablando en las chozas donde se ha apagado la hoguera 
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Volverá la mirada a los cobertizos empolvados


A los pómulos salientes  y a las venas hinchadas


Volverá el sol a la piel tersa calcinada 


Volverá la sombra a los silos donde anidan las ratas











